Ti ho indovinato il futuro a carteAl tramonto di un giorno truccatoE ho creduto di poterlo cambiareDanze sacre sotto la luna pienaIntrecciano passi sul pavimentoPer farti cantare ancora il mio nome E tu mi porti lucciole in donoPromesse fertili nel vuoto pneumaticoLe stendi su un letto leggeroChe ha il profilo dei filari di viteL’odore azzurro…
Categoria: Diario segreto
Le nuvole
Passano nuvole dentro scatole,Volano veloci su montagne altissimeE mi strappano a orizzonti di mare Si muovono pezzi di un corpo rottoResti di me che appaiono in foto,Senza che vi siano più tracce di luce La vita è finita in un bagno biancoPompeiano il colore del suolo Atroci le grida se muori due volte Il buio…
A piedi nudi
Chissà quante volte l’ho fatto, mettermi il cielo dietro gli occhi, chiuderti la bocca con le dita, scivolare in fondo a quella strada stretta, dirti “addio per sempre, ci vediamo domani alla solita ora”. Verranno a prenderci tra poche ore. Al confine lasceranno passare solo me. Davanti a fuochi accesi nella notte giurerò di aver…
Elisir
Dall’altra parte del mare c’è un elisir di desiderio, saggezza e tiglio, di dischi e capperi raccolti sotto al plenilunio in capricorno, offerti al solstizio d’estate che brucia la pelle di giorno e gli incensi di notte. Ipnotiche danze di eventi collegano voci pagine e volti, m’inchiodano a un nome che ha la grandezza dei…
Labbra blu
Dicevi che ero rossa come una fragola, come la terra di Siena che abbiamo attraversato senza mai lasciarci le mani. Rossa come la tua coperta che fino alla fine ci ha nascosti da un inverno interminabile. Rossa come gli occhi stanchi alla sera, il vino che mi versavi, la luce che gioca con i miei…
La marea
L’asse terrestre è una spada piantata dritta nel fianco, distanze siderali che mi separano dall’odore di lavanda e dalle sue risate chiare al mattino. Bevo la calma col contagocce un lunedì blu, che decide di detonare nella mia minuscola stanza segreta, dove unisco i puntini per perderti. Sporco di sabbia e ricordi le pagine vecchie…
Copri (il) fuoco
Lo copri con questa pioggererellina sottile che si nasconde ogni volta che esco di casa per venirti a cercare con borse di cotone piene di verdure, a cuocere via i gradi alcolici del nostro tempo insieme. Lo copri con pentole dal fondo nero e graffiato, dove inventi sapori vecchi e nomi nuovi che danno al…
Ferragosto
Quella mattina che m’hai lasciato sola davanti a un fuoco spento, immune di fronte al tuo contagio, io ho smarrito la strada. Ho perso i giri asimmetrici che fanno le stelle a San Lorenzo per bombardare i campi di ulivi al centro della Toscana, la curva dritta della Via Lattea che inizia sul tetto di…
Ora illegale
Ci sono notti così liquide che nemmeno la carta le può assorbire. Ne ricordo una a giocare d’azzardo con il sole e con la pioggia. A puntare sul nero, è finita che ho ingannato i tarocchi. Tra tutte le isole, ho preso quella più scura e ho creduto di saperci tornare. Non ho mai raccontato…
Maledetta Primavera
Ho da dire del silenzio perfetto delle notti che si confonde col silenzio inimmaginabile dei giorni. Del tempo, come una fisarmonica muta che comprime e poi allenta l’assenza. Della presenza ho da dire, vuoto pneumatico mutilato di carezze. Delle cerniere rotte e dei bottoni persi, delle chiavi dimenticate e delle porte socchiuse, dei balconi spalancati…
Allo specchio
Lo specchio che mi restituisce la mia immagine ha occhi grandi e chiaroscuri, vivi come l’oceano Atlantico, fissi come il cielo aperto sopra le nuvole. Mi si piantano nella carne a carnevale e mi strappano via la maschera che indosso. Offro i miei vestiti a cambio, ma è diverso il modo in cui mi cercano…
(i) Sola
Siedo immobile sulla panchina di questa stazione e non sento più il corpo da giorni. L’ho lasciato un pezzo alla volta nelle ore di sonno vegliate alla luce di uno schermo che dormiva, un morso alla volta nelle sere in cui ho dimenticato di masticare. L’ho lasciato nelle curve del legno di una stanza caldissima,…