Nella mattina del giorno più corto dell’anno, l’Italia sono campi di ulivi e prati bagnati che sfilano fuori dal finestrino di un treno regionale, mentre rifaccio all’indietro questa strada tra l’Umbria e la Toscana, tra gli incensi e i laghi, tra le stelle a cinque punte e la luna quasi piena poggiata nel piatto.

Provo a tornare a casa, dopo aver lasciato il mio odore in troppe strade, in troppe case, su troppi cuscini. Il mio odore dentro pochissimi abbracci. Il mio odore sul pelo del mio cane che non si allontana un momento da me e mi salva la vita nei vicoli di Atene, prima di lasciare Atene per sempre.

Questo vagone è una capsula che viaggia fuori dal tempo, completamente dentro lo spazio. Sussurra la melodia dei miei vent’anni, che tra due ore mi affioreranno alla superficie degli occhi, non appena raggiungeremo Bologna Centrale e uscirò a camminare nella danza dei portici.

L’Italia mi stordisce come un canto delle sirene a cui non voglio resistere, mi avvelena come il morso di una vipera in campi di grano. Ha il ritmo della mia malinconia e la dimensione di passi antichi, che nel tempo ho costretto in distanze sempre maggiori. Ha i colori della carta invecchiata, dell’inchiostro stinto.

Ha il suono della lingua mia bella che non smetto di cercarti sulla lingua, mentre mi nascondo dietro un altro alfabeto, un’altra scrittura, dietro suoni che non appartengono alla mia voce, per sentire meno violento questo silenzio che oggi ha la forma di un cerchio bianco da cui sei scivolato via senza nemmeno avvisarmi.

Se ti fossi lasciato guardare in faccia, t’avrei inchiodato gli occhi con gli occhi, cantandoti l’infelicità che ti abita, chiamando per nome la paura vigliacca che t’ha preso alle gambe. Invece, in questo vuoto di parole privo di lineamenti, gioco a dadi col passato fino a scordarmi il sapore di quel vino, nella notte, a Psirri.